Di Persimpangan Mimpi

Setiap sore, Arka duduk di bangku paling ujung perpustakaan. Dari jendela besar di sampingnya, ia bisa melihat mahasiswa berlalu-lalang di halaman kampus. Ada yang tertawa sambil membawa buku, ada yang sibuk menelepon, dan ada pula yang berjalan sendirian dengan wajah yang tampak menyimpan banyak pikiran.

Di hadapannya, sebuah buku terbuka sejak satu jam lalu. Namun, tak banyak halaman yang berhasil ia baca.

Pikirannya sedang berada di rumah.

Tentang ayahnya yang selalu bertanya kapan ia akan mendapatkan pekerjaan tetap. Tentang ibunya yang berharap ia segera menyelesaikan kuliah tanpa banyak masalah. Tentang teman-temannya yang mulai membicarakan masa depan dengan kalimat-kalimat penuh kepastian.

Sementara Arka, bahkan untuk menentukan apa yang benar-benar ia inginkan, masih sering merasa ragu.

Sejak kecil, ia menyukai tulisan. Ia senang mengamati orang-orang di pasar, mendengarkan percakapan di halte, dan menyimpan kalimat-kalimat sederhana yang terdengar menarik. Baginya, setiap manusia memiliki cerita yang layak didengarkan. Ia ingin menulis tentang mereka, tentang kehidupan yang kerap luput dari perhatian, tentang ketidakadilan yang dianggap biasa, dan tentang harapan yang bertahan meski keadaan tak selalu berpihak.

Tetapi, mimpi seperti itu terdengar terlalu samar bagi keluarganya.

“Menulis memang bagus,” kata ayahnya suatu malam, “tapi kamu juga harus memikirkan masa depan.”

Kalimat itu tidak pernah benar-benar meninggalkan kepalanya.

Arka tahu ayahnya tidak sedang berusaha menghancurkan mimpinya. Lelaki itu hanya mengenal kehidupan melalui cara yang berbeda: bekerja keras, memperoleh penghasilan, dan memastikan keluarga tetap bertahan. Baginya, masa depan harus bisa dihitung, direncanakan, dan sebisa mungkin dijauhkan dari ketidakpastian.

Arka memahami itu. Justru karena memahaminya, ia semakin sulit menjelaskan keinginannya sendiri.

Suatu hari, dosen yang mengajar kelas menulis meminta mahasiswa mengumpulkan esai tentang persoalan yang paling dekat dengan kehidupan mereka. Arka menulis tentang seorang pedagang kecil yang setiap pagi membuka lapaknya sebelum kota terbangun. Ia menulis tentang harga kebutuhan yang meningkat, tentang dagangan yang tidak selalu habis, dan tentang senyum yang tetap diberikan kepada pembeli meski hari itu mungkin tak menghasilkan banyak keuntungan.

Ia menulis tanpa banyak berpikir apakah tulisannya akan dianggap hebat. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia merasa sedang melakukan sesuatu yang benar-benar berasal dari dirinya.

Ketika esainya dikembalikan, ada sebuah catatan kecil di bagian akhir.

Teruslah menulis. Jangan buru-buru mencari jawaban sebelum kamu selesai mengajukan pertanyaan.

Arka membaca kalimat itu berulang kali.

Malamnya, ia kembali membuka laptop. Ia mulai menulis tentang seorang mahasiswa yang takut mengecewakan keluarganya, tentang seseorang yang menyimpan mimpi dalam diam, dan tentang keberanian yang tidak selalu hadir sebagai tindakan besar. Terkadang, keberanian hanya berupa satu langkah kecil untuk mengakui apa yang sebenarnya kita inginkan.

Ia belum tahu akan menjadi apa beberapa tahun mendatang. Ia juga belum memiliki jawaban yang bisa membuat semua orang tenang. Tetapi, untuk pertama kalinya, ketidakpastian tidak lagi terasa seperti pintu yang tertutup.

Mungkin hidup memang tidak menyediakan satu jalan yang benar untuk semua orang. Ada yang menemukan dirinya melalui pekerjaan, ada yang melalui pengabdian, ada pula yang harus melewati banyak persimpangan sebelum memahami ke mana ia ingin melangkah.

Pagi berikutnya, Arka menelepon ayahnya.

Ia tidak berpidato panjang. Ia hanya bercerita tentang esainya, tentang catatan dosennya, dan tentang keinginannya untuk terus menulis sambil menyelesaikan kuliah dengan sungguh-sungguh.

Ayahnya terdiam cukup lama.

“Kalau memang itu yang kamu suka,” katanya akhirnya, “jalani dengan serius. Jangan cuma bermimpi.”

Arka tersenyum. Tidak semua persoalan selesai dalam satu percakapan. Ia tahu akan ada banyak perbedaan pendapat, kecemasan, dan hari-hari ketika ia kembali meragukan dirinya sendiri.

Namun, setidaknya, kini ia memiliki sesuatu yang bisa ia lakukan: melangkah tanpa harus berpura-pura telah mengetahui seluruh tujuan perjalanannya.

Sore itu, bangku paling ujung perpustakaan kembali menjadi tempatnya duduk. Buku terbuka di hadapannya, laptop menyala, dan halaman kosong menunggu untuk diisi.

Di luar jendela, mahasiswa masih berlalu-lalang, masing-masing membawa kecemasan dan harapannya sendiri.

Arka mulai menulis.

Barangkali, pikirnya, menemukan masa depan bukan tentang memilih jalan yang paling mudah dijelaskan kepada orang lain. Barangkali, itu tentang belajar bertanggung jawab atas pilihan sendiri, tanpa melupakan orang-orang yang ikut berharap di sepanjang perjalanan.

Dan untuk hari itu, satu paragraf baru sudah cukup menjadi permulaan.